Zohran Mamdani, Perpetual Student of the City. Article traduit du New Yorker

The Mayor, along with some teen-agers from Bronx Science, takes stock of his first hundred days.

L'âge est relatif : trente-quatre ans, c'est peut-être jeune pour un homme politique, mais ce n'est pas si jeune, en réalité. Le 91e jour du mandat de Zohran Mamdani à la mairie de New York, cinq jeunes New-Yorkais se sont réunis dans une salle de physique du lycée scientifique du Bronx – son ancien lycée – pour discuter de son début de mandat. C'était le 1er avril, dernier jour avant les vacances de printemps, et dehors, une chaleur humide, étouffante en juillet, était pour l'instant nouvelle et bienvenue.

« Un de mes souvenirs du lycée scientifique », m'a confié Mamdani quelques jours plus tard, « c'est d'avoir été entouré de gens plus brillants que moi, et c'est un privilège que je continue de vivre chaque jour à la mairie. » Le lycée scientifique du Bronx est l'un des lycées publics spécialisés les plus sélectifs de New York, où l'accès à un enseignement d'élite gratuit repose sur un unique concours d'entrée. De ce fait, elle symbolise à la fois les plus grandes opportunités de la ville (car n'importe qui peut passer ce test et, s'il obtient un score suffisamment élevé, intégrer l'établissement) et ses inégalités les plus profondément ancrées (car ce processus aboutit systématiquement à des populations étudiantes où le pourcentage d'élèves noirs et hispaniques est bien inférieur à celui de l'ensemble du système scolaire public). Mamdani, diplômé en 2010, semble avoir une vision nuancée de la situation. Il a critiqué le test d'admission, le qualifiant de mécanisme perpétuant la ségrégation scolaire. Mais il a également décrit Bronx Science comme le lieu où sa compréhension de la ville s'est élargie au-delà du milieu prestigieux de ses parents, où il s'est lié d'amitié avec des jeunes issus de l'immigration et où il est devenu « fier de [ses] origines brunes », comme il l'a exprimé lors d'une interview pour un podcast. L'école « m'a ouvert les yeux sur la richesse de la vie à New York », m'a-t-il confié.

Tout au long de l'année scolaire 2025-2026, le maire a été accueilli comme un héros local sur le campus. « Je crois sincèrement qu'il y a très peu d'endroits où il bénéficie d'un soutien aussi important que celui des étudiants en sciences du Bronx », m'a confié Cooper, un étudiant de première année, dynamique et vêtu d'un polo, ce jour-là dans la salle de physique. « Tout le monde était fier de lui. » L'ampleur de l'ambition de Mamdani était en soi une source d'inspiration pour les étudiants. « Il défend un progrès dont nous n'avons, à mon avis, jamais vu en politique », a poursuivi Cooper. « Du moins, pas de mémoire d'homme. C'est assez triste à dire. »

« Je suis tout à fait d'accord avec Cooper », a déclaré Kyle, le seul élève de terminale du groupe. « Avant lui, j'avais toujours l'impression que le monde était immuable. Que les choses étaient ainsi, qu'il fallait s'y conformer. » Le triomphe électoral inattendu de Mamdani avait remis en question ces idées reçues.

Sur les tableaux blancs de la classe étaient éparpillées des équations, quelques gribouillis distraits, un amas de notes d'histoire américaine sur la guerre hispano-américaine (« Progressisme → je ne sais pas »), et, écrit en japonais, « J'aime Stray Kids », en référence à un boys band de K-pop. Des étagères remplies de petits cactus sous des lampes horticoles occupaient une fenêtre. Joan, un élève de première portant des lunettes à monture noire épaisse, a confié avoir été impressionné par les initiatives de Mamdani en matière de garde d'enfants. La garde d'enfants était une préoccupation majeure pour ses parents à leur arrivée de République dominicaine. « Je connais beaucoup de membres de ma famille et d'amis qui auraient vraiment bénéficié d'un tel programme », a-t-il déclaré.

Mariam, étudiante en deuxième année, portait un foulard noir négligemment drapé sur la tête. Elle appréciait la façon dont Mamdani semblait s'intégrer au quotidien new-yorkais. « Le fait qu'il prenne le métro », dit-elle. « Il est censé être en limousine, non ? » Son trajet quotidien consistait à prendre la ligne 2 jusqu'à la ligne 4, avec une correspondance à la 149e Rue, un arrêt qu'elle qualifiait de « signal d'alarme pour les usagers des transports en commun new-yorkais », car « la consommation de drogue y est extrêmement répandue » – un problème qu'elle espérait que Mamdani pourrait aborder.

Les autres membres du groupe acquiescèrent d'un signe de tête approbateur en évoquant la 149e Rue. Namira, également en deuxième année, expliqua qu'elle n'utilisait pas beaucoup les transports en commun, notamment à cause des inquiétudes de ses parents concernant sa sécurité.

Namira, dont les cheveux bruns étaient rehaussés de mèches bordeaux, portait des créoles et une multitude de colliers en or. « Mes parents soutiennent beaucoup Mamdani, car nous partageons des valeurs religieuses et culturelles similaires », confia-t-elle. « Je suis bengalie. » Namira habite à East Elmhurst, où plusieurs arrêts de bus ont récemment été supprimés, perturbant les trajets quotidiens de sa mère vers Times Square et la poussant à agir. « Ma mère a toujours été méfiante envers les politiciens en général », explique Namira. « Mais récemment, elle a pris la liberté d'envoyer un courriel à Mamdani. » La mère de Namira demande souvent à ses enfants de relire ses courriels. Cette fois-ci, dit Namira, « nous l'avons obligée à l'envoyer tel quel, car nous pensions que cela augmentait les chances que Mamdani comprenne. »

Le maire était, de l'avis du groupe, quelqu'un qu'ils pouvaient facilement imaginer comme élève de Bronx Science. À en juger par les personnes présentes, cela signifiait ambitieux et très occupé. Les élèves avaient un emploi du temps extrascolaire chargé : conseil des élèves, débats, simulation de l'ONU, société d'honneur nationale, journal, et groupes qui, selon les cas, luttaient contre le harcèlement scolaire, promouvaient la justice réparatrice et préparaient aux examens. Namira espérait étudier le journalisme et les relations internationales. Cooper, qui se décrivait comme un « élève polyvalent », affichait un intérêt pour les politiques éducatives ; il avait auparavant travaillé pour le député du Bronx, Ritchie Torres.

Tandis que les élèves s'exprimaient sur la communauté, la diversité et les écoles sous-financées, ils semblaient tous briguer un poste, même si celui-ci restait encore flou. Ils parlaient comme des personnes habituées à être évaluées, et l'acceptaient avec humour. L'épreuve des admissions était encore présente dans l'esprit des élèves de terminale, tout comme la réputation de Stuyvesant, le Harvard des lycées publics comparé à Yale pour Bronx Science. Mamdani, par exemple, a admis ne pas avoir été admis à Stuyvesant. (« Mamdani prévoit de transformer le lycée Stuyvesant en un immeuble mixte appartenant à l'État », rapportait le Stuyvesant Spectator, dans un article humoristique.)

Cooper a spontanément indiqué qu'il avait classé Bronx Science en premier choix, contre l'avis de ses parents. « Ils voulaient que j'aille à Stuyvesant », a-t-il précisé.

« Comme Cooper, j'ai choisi Bronx Science plutôt que Stuyvesant », a fait remarquer Kyle.

Mariam a expliqué qu'elle avait été admise à Bronx Science grâce à un programme appelé Discovery, destiné aux élèves issus de milieux défavorisés dont les résultats aux tests étaient légèrement inférieurs au seuil d'admission. « J'ai reçu ce courriel et je me suis dit : "Waouh, l'école doit vraiment vouloir que je vienne ici" », a-t-elle confié. Son témoignage rappelait combien il était difficile de démêler les promesses et les limites de l'établissement.

Les politiciens en première année et les élèves des lycées d'élite ont un point commun : ils ont tous deux obtenu ce qu'ils voulaient – ​​ils ont été admis ! – pour se rendre compte que le travail acharné recommence. La première année de mandat de Mamdani vient à peine de commencer, mais, comme tout lycéen le sait, quatre ans peuvent passer à une vitesse folle. Pour atteindre leur prochain objectif – réélection, admission à l'université – les deux groupes doivent franchir une série d'obstacles constitués d'échéances et d'événements souvent artificiels : une conférence de presse, une inauguration, un semestre, ou, pour une administration municipale, les cent premiers jours.

Ces échéances se prêtent à des périodes d'activité intense et condensée. Le quatre-vingt-dix-septième jour, Mamdani est rentré à pied de l'hôtel de ville à Gracie Mansion, rappelant sa traversée de Manhattan juste avant les primaires. Alors que son quatre-vingt-dix-huitième jour en fonction devenait son quatre-vingt-dix-neuvième, il visitait les chantiers de nuit du Queens, témoignant ainsi de sa reconnaissance envers les employés municipaux à toute heure, ce qui lui rappelait les longues nuits et les aurores passées à encourager les équipes du Département de la voirie pendant les tempêtes de neige hivernales. (L'administration était jeune, mais déjà sans doute encline à la nostalgie.) Le maire allait clore ses cent premiers jours par un rassemblement festif au Knockdown Center le dimanche (cent deuxième jour). Entre-temps, une avalanche de communiqués de presse, tels des bilans auto-déclarés, attestait qu'il était agréable de l'avoir à la tête de l'entreprise. Mais son espoir, disait-il, était de profiter de ce cap des cent jours pour mettre en lumière le travail « souvent méconnu » des employés municipaux. « Être maire, c'est avoir une tribune », m'a-t-il confié. « La réalité, c'est que l'on ne peut accomplir de grandes choses que grâce à l'équipe qui nous entoure. »

Ainsi, entre 23 h et… Dans la nuit de mercredi à jeudi et à une heure du matin, son cortège a sillonné le Queens. À l'hôpital Elmhurst, dans l'aire d'attente des ambulances, les pompiers étaient prêts à intervenir. À la sortie 4 de la Jackie Robinson Parkway, une équipe du Département des Transports refaisait la chaussée d'une bretelle d'accès. Et, dans une rue résidentielle tranquille de St. Albans, une équipe du Département de la Protection de l'Environnement utilisait un appareil qu'elle comparait à un stéthoscope pour détecter les fuites d'eau souterraines. À chaque endroit, le maire, vêtu d'un coupe-vent réglementaire et arborant une expression d'écoute attentive et infatigable, demandait aux employés municipaux depuis combien d'années ils travaillaient. Les appareils photo crépitaient et les collaborateurs s'agglutinaient. (« Il a un sacré réseau », ai-je entendu faire remarquer Lillian Bonsignore, commissaire des pompiers de New York.)

À St. Albans, une conductrice de bus, quittant son domicile pour prendre son service au dépôt de Queens Village, fut stupéfaite de trouver le maire en plein milieu de sa rue. « Je l’ai remercié d’être venu pour la question de l’eau », expliqua-t-elle après avoir bavardé un instant et posé pour une photo.

À Elmhurst, un habitant, vêtu d’une veste zippée de la faculté de médecine de l’université Tufts, sortit pour voir ce qui se passait. « J’ai fait Bowdoin », dit-il, observant du coin de l’œil le maire inspecter une ambulance. « Deux ans après lui. »

À Forest Park, la sortie 4 vibrait sous les pas d’un rouleau compresseur. Le bitume était collant si l’on restait trop longtemps au même endroit. Mamdani (casque de chantier et coupe-vent du ministère des Transports sur la tête) monta à bord du camion chargé d’épandre l’asphalte. Pendant un moment, il écouta, comme il l’avait fait toute la nuit, le récit d’un collègue dont le travail durait depuis plus longtemps que le sien.

« Très bien, allons-y », dit le maire en s'apprêtant à prendre le volant.

Le camion vrombit et le conducteur posté à ses côtés cria la nouvelle à la foule rassemblée sur le trottoir brûlant en contrebas : « LE MAIRE S'Y PREND ! »

Molly Fischer est rédactrice au New Yorker depuis 2022. Elle couvre l'actualité littéraire, la mode, les médias et la culture en général.